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Une riviére tranquille

REGINALD MARTEL

Dans L’Iguane, un premier roman d’une exceptionnelle
qualité (XYZ, 2001), Denis Thériault célébrait I'enfance,
celle que le malheur atteint et dont les victimes n’ont
pour recours que l'intercession de puissants sortileges.
Le protagoniste du Facteur émotif est aussi un enfant, un
grand dans la vingtaine qui exerce le métier de facteur.
Il a de I'enfance la spontanéité, l'audace aussi, et des
sentiments absolus. Quand il aime, c’est pour toujours.

Fonctionnaire honnéte et ponctuel, le facteur Bilodo
n’est pourtant pas irréprochable. 11 lui arrive de subtili-
ser des lettres, de les ouvrir a la vapeur, de les sceller
de nouveau et de les livrer le lendemain. Sa curiosité
linstruit de l'intimité de gens qu’il ne connait pas,
ce dont il n’abusera en aucune maniére. Sauf quand
il s’agit des lettres de Ségoléne, une belle Guade-
loupéenne qui correspond avec un certain Grand-
pré, professeur qui a pris une retraite hative. Drole
de correspondance, puisque les échanges sont faits
de haikus, ces poemes japonais de 17 syllabes qui
sont a la mode en Occident. Des haikus réussis, il
semble, assez gratuits, qui allient le singulier et
I'umiversel, le temps immuable et I'instant.

Pour Bilodo, la poésie de Ségoleéne est un choc a la
fois esthétique et amoureux. Signalons en passant
la dimension transculturelle de ce qui constitue le
ressort de l'intrigue. Voici, comme si cela allait de
soi et peut-étre en va-t-il ainsi, une Noire et un
Blanc réunis dans le culte de la poésie orientale.

La mort accidentelle de Grandpré pousse Bilodo a
perdre la téte. Il se substituera a lui, pour ne pas
perdre contact avec la Guadeloupéenne. Le défi est
grand. Le jeune homme ne connait rien a la littéra-
ture en général et encore moins a la poésie. Com-
ment trouver les mots justes qui abuseront Ségole-
ne? L’amour ne suffit pas, il faut apprendre. Le
facteur s’y met avec un acharnement admirable.

Le soleil se leve / je mets sur mes toasts / du fromage en
tranches

Le facteur est assez lucide pour comprendre que
ce n’est pas ¢a encore. Comme les enfants de
L’Iguane, il aura recours a la magie, ou quelque
chose qui s’y apparente. Il loue I'appartement du
défunt, il s’installe dans ses meubles et dans ses
vétements, il se noie dans la musique japonaise,
au point de s’identifier a Grandpré. Peu a peu,
une poésie tres acceptable prend forme et la cor-
respondance reprend, sans que Ségoléne ne dé-
couvre l'imposture. Enhardi, Bilodo se risque a
colorer d’érotisme ses haikus. Sa correspondante,
pas heurtée du tout, en fait autant.

Le roman pourrait se terminer par un coup de
foudre réciproque, de longs jours heureux et
beaucoup d’enfants. Il en est tout autrement.
Oui, I'amour triomphera, et oui, la Femme révée
le demeurera. Pour arriver a ses fins et a la fin de
son roman, M. Thériault emprunte a la richesse
des grands mythes, dont celui de 1’éternel retour.

Dans beaucoup de romans récents, le naturel
vient de la reproduction fidele du discours oral.

Il en est tout autrement dans ce roman réaliste et
fantastique. Le naturel est dans la narration elle-mé-
me, toute en longues phrases qui cernent peu a peu,
lentement, le coeur du propos. On ne s’y perd pas
pour autant. Cette prose est une riviere tranquille,
inondée de lumiére. On en suit les méandres sans
méme s’en rendre compte, comme si ce qui est écrit |
ne pouvait I’étre autrement. Le style, c’est aussi cela.
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