
IL SOGNO DI «UN POSTINO SOLITARIO» 

"Se nasce per lettera 
l'amore è più romantico" 
" T ' L'idea mi è venuta ricevendo una busta chiusa male 
poi ho immaginato una passione che si nutre di haiku" 

DFMS THÉRTAUTT 

A
i miei occhi l'arte 
di scrivere è pa
rente s t re t ta 
dell 'architettu
ra. Attribuisco 

una grande importanza alla 
costruzione della storia, alla 
sua struttura. Per me la 
scrittura è un movimento 
verso l'altro, un atto di comu
nicazione. Scrivo per un let
tore ideale, al quale racconto 
la mia storia, come un papà 
benevolo che, prima della 
nanna, voglia aiutare il suo 
bambino a fare dei bei sogni. 
Mi considero una sorta di 
scultore. Intuisco le forme 
magnifiche che si dissimula
no nella massa bruta dell'im
maginario e tento di svinco
larle, di liberarle, di tradurle 
in parole, parole che raffino e 
levigo a lungo. Mi piace me
scolare le tonalità, associare 
l'humour al dramma e sposa
re i sensi all'intelletto; condi
sco il tutto con una scorzetta 
di poesia, lascio decantare e 
spero che ne nasca un'emo
zione. 

L'ispirazione per ciò che 
scrivo mi viene dalle fonti più 
svariate, ma soprattutto dai 
miei sogni. Sono affascinato 
dal versante inconscio dello 
spirito, da ciò che sobbolle 
piano sotto la superficie. Mi 
piace allontanarmi dai sen
tieri battuti e avventurarmi 
nelle giungle interiori. Mi in
teressano le bizzarrie del
l'anima. Mi piace pensarmi 
come uno speleologo che 
esplora gli abissi della psi
che. Sono un cacciatore di 

parole. Esploratore, scultore, 
cuoco, architetto e papà be
nevolo; sono ora l'uno, ora 
l'altro, ora tutti insieme. Ten
to di scrivere dei romanzi 
che esulino dalle mode lette
rarie. Ambisco a scrivere 
storie che resisteranno al 
tempo e conserveranno la lo
ro peculiarità tra cent'anni. 

Sono un autore disciplina
to. Lavoro tutti i giorni, tran
ne la domenica, che consacro 
alla famiglia. Ascolto sempre 
musica, soprattutto colonne 
sonore di film, per via delle 
emozioni violente e contra
state che evocano. Scrivo 
spesso a mano. Mi piace il 
movimento e il rumore della 
penna che struscia sulla car
ta; lo trovo organico, propizio 
alla riflessione. Di pomerig
gio faccio una pausa e vado in 
un piccolo ristorante, dove 
bevo un caffè. E la sera, dopo 
il lavoro, mi piace preparare 
la cena e bere un bicchiere di 
vino con mia moglie. 

La prima idea per Storia di 
impostino solitario mi è venu
ta da un caso fortuito. Qual
che anno fa, mentre esamina
vo la posta dopo il passaggio 
del postino, ho notato una bu
sta chiusa male, come se 
qualcuno avesse tentato di 
aprirla con il vapore: è stata 
questa la scintilla del proces
so creativo. Mi sono subito 
immaginato un postino indi
screto che si portava a casa 
determinate lettere e le leg
geva con curiosità, prima di 
consegnarle ai loro legittimi 

destinatari. Bilodo era nato, e 
le sue stravaganti avventure 

hanno rapidamente preso for
ma sotto la mia penna. 

È solo quando conosco la 
conclusione della mia storia 
che inizio veramente a scrive
re, ma il piano del romanzo 
evolve in corso d'opera, e capi
ta che il finale sia diverso da 
quello che avevo in mente al
l'inizio. Perché scrivere è come 
partire per un viaggio: le cose 
più interessanti non sono mai 
quelle che ti aspetti di vedere, 
bensì quelle che scopri strada 
facendo. Così è accaduto anche 
nel caso de Storia di un postino 
solitario. L'immersione nell'ar
te dell'haiku a cui invito il letto
re non rientrava nel piano ori
ginario del romanzo. È una 
scoperta che ho fatto a mano
scritto già avanzato. Nella pri
ma versione del romanzo, le 
lettere di Ségolène intercetta
te da Bilodo erano scritte in 
prosa, ma l'effetto che ne deri
vava non mi soddisfaceva. 
Quelle lettere non mi parevano 
abbastanza misteriose o «ma
giche» da poter suscitare una 
passione tanto intensa in Bilo
do. Ho cercato dunque un'altra 
soluzione, e l'ho trovata in una 
raccolta di haiku. Ho capito im
mediatamente che era proprio 
quello di cui avevo bisogno: gli 
haiku, questi piccoli momenti 
di eternità in diciassette silla
be, erano in grado di esercitare 
su Bilodo una fascinazione tal
mente potente da farlo inna
morare di una donna che non 
aveva mai visto. Ho dunque ri
scritto il mio romanzo inte
grandovi questa nuova dimen
sione poetica, e gli elementi di 
filosofia zen che vi si sono natu-
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ralmente aggiunti gli hanno 
conferito una profondità fino a 
quel momento mancante. 

Vortice d'acqua 
si inanella il tempo 
contro la roccia 
Quando ricevo lodi per il 

mio talento poetico, resto sem
pre un po' stupito, perché non 
sono un vero poeta. Ho impa
rato a scrivere haiku per le esi
genze di questo romanzo. Nei 
fatti, ho ripercorso pari pari il 
comportamento del mio per
sonaggio, Bilodo: come lui mi 
sono allenato a scrivere haiku 

in modo sistematico, per mesi 
e mesi, fino ad acquisire una 
certa padronanza di quest'arte 
a un contempo semplice e 
complessa. A quel punto ho 
dovuto raccogliere una secon
da sfida: perché la mia storia 
funzionasse, bisognava a tutti i 
costi che i primi tentativi poe
tici di Bilodo fossero maldestri 
e che nel suo apprendistato si 
avvertisse un progresso. Dopo 
essermi sforzato di scrivere 
haiku passabili, dovevo ora im
parare a scriverne di pessimi, 
poi di «meno peggio», poi di 

«non male», di «quasi buoni» e 
così via. Esercizio tra i più for
mativi, che consiglio a chiun
que abbia ambizioni poetiche. 

Amo le parole. Adoro farci 
cabale e surfarci sopra quando 
arrivano le onde buone, quelle 
forti. Le parole sono il centro 
della mia vita. Mi appassiona
no, legittimano la mia esisten
za. Ma l'aspetto più meravi
glioso delle parole è che per
mettono di raggiungere l'altro, 
di emozionarlo e talvolta persi
no di procurargli un momento 
di sollievo, di felicità. 
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I l «postino solitario» è Bilodo, 27 anni, un 
ragazzo solitario appassionato del suo 
lavoro, che gli permette di trovare nelle vite 

degli altri quello che manca alla sua. Bilodo, 
infatti, è un innocuo postino indiscreto: di notte, 
prima di distribuirle, apre le lettere che ha in 
consegna e si immedesima nelle esistenze dei 
corrispondenti. Tra tutte, le lettere che più è 
ansioso di «ricevere», sono quelle di Ségolène, 
una donna misteriosa che vive in Guadalupa, e 
che manda degli Haiku - i caratteristici 
componimenti poetici giapponesi - a Gaston 
Grandpré. Quando, a causa di un incidente, 
l'uomo muore, proprio sotto gli occhi di Bilodo, il 
giovane postino non riesce a rassegnarsi alla 
perdita di quei componimenti che tanto lo 
facevano sentire bene, e si sostituisce a Grandpré 
nella corrispondenza con Ségolène di cui, in 
qualche modo, si è segretamente innamorato. 
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Il canadese Denis Thériault è 
nato in Quebec nel 1959. Ha 

esordito nel 2001 con il 
romanzo «L'iguana» (che 
uscirà in Italia sempre da 
Frassinelli). «Storia di un 

postino solitario», il suo 
secondo romanzo, è uscito nel 

2004, ed è diventato un 
bestseller IniSTl 
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